Volubilis

La boîte à bruit, sur la table de nuit, passe du vert au rouge, et diffuse les petits cris de la petite Lola. Pourquoi est-ce que je m'obstine à garder ce truc allumé à côté de moi, puisque la chambre de bébé étant juste à côté de la nôtre, je l'entends aussi bien sans ? Probablement la peur d'être « une mauvaise mère » et de ne pas me réveiller à ses cris. Notez que bien fatiguée, baby-phone ou pas, je dors. C'est déjà arrivé... et le lendemain matin, elle était toujours là, bien vivante, et toujours aussi reconnaissante de me voir... Enfin, cette fois, il en va de ma production lactée...

Ca pique forcément les yeux de se lever à cette heure, d'autant plus que ça tend à devenir rare et que je me couche de moins en moins tôt. Je sais même quand ça arrive : quand, en pleine phase de croissance (donc toute les 3 semaines environ), elle a tété comme une forcenée la veille et s'est couchée plus tôt que d'habitude.

C'est toujours le même rituel.

Ça commence par un jeu de lumières.

J'allume la table de chevet, me lève. J'enfile un pantalon, mon peignoir. Je passe dans le couloir, en allume la lumière, revient dans la chambre, éteins la table de chevet, pour ne pas réveiller le Poilu. Je retourne dans le couloir, ouvre la porte de la chambre, allume la petite loupiotte près de sa table à langer. Elle m'a entendu, et cesse de pousser ses petits gémissements, même pas des pleurs. Je me dirige vers le salon, allume la petite lampe en sel dont la lumière est si faible, si douce. Je reviens à nouveau dans le couloir, éteins la lumière, pour ne pas l'éblouir.

Enfin, je vais la chercher.



Elle est là, elle m'attend, avec ses grands yeux noirs, grands ouverts. Quand je la prends dans mes bras, l'impatience prend le dessus et elle se remet à pousser des petits... petits quoi ? Pas des pleurs, pas tout à fait gémissements, plutôt des « hiin hiin ».

De retour dans le salon, nous nous installons, là aussi : un rituel.

D'abord, j'ai mon canapé qui va bien, celui a une couverture en laine jeté dessus, et qui me tient chaud au dos et aux jambes. Je m'y assois en tailleur, je la pose sur mon avant-bras, et mon peignoir a juste la bonne épaisseur pour que, son ventre contre le mien, sa tête vienne juste contre mon sein. Je l'installe au sein gauche cette nuit, celui qui a servi en dernier à la précédente tétée.

Et le repas commence.

Elle commence par téter goulûment. Une main sous mon sein, l'autre qui se balade sur ma poitrine, qui me caresse, me griffe un peu. Ses yeux sont plantés dans les miens, les tétées, c'est un peu des discussions. Elle suce d'abord avec force, respirant bruyamment entre deux déglutitions. Suce, avale, respire. Soupire. Elle boit, boit, boit. Puis, quand la quantité de lait diminuant, le débit devient plus faible, elle n'avale plus qu'une fois sur deux, puis une fois sur trois, sur cinq, et enfin, elle commence à s'agiter, tire sur le téton, donne des coups de tête, s'impatiente, repousse des petits « hiiin ».

Je la relève alors, délicatement, et la met au sein droit. C'est fou ce qu'on peut mettre là-dedans. Quand on change de sein, tout change. Elle reprend la tétée, mais moins fort, ses yeux divaguent un peu, se ferment lentement, roulent, partent à la retourne, reviennent. Elle soupire de plaisir, de plus en plus, les goulées sont plus lentes, plus profondes. Elles s'arrêtent de temps en temps pour laisser passe un rot, celui qui permet d'en mettre un peu plus dans la bedaine. Puis ses yeux se ferment, ses goulées s'espacent, ralentissent de plus en plus, et enfin, s'arrêtent. Soupir.

J'attends un peu, puis la relève. Là, c'est trop drôle : elle a la tête de l'ivrogne qui vient de finir sa tournée des bars et commence la phase de cuvage, la trogne toute rouge, les yeux hébétés, la bouche qui bavent un peu. KO la fille.

Je la redresse, tout contre moi, pour le rot de rigueur. Elle s'affale, enfouit sa tête dans mon peignoir, coince sa mimine entre mes deux seins, s'endort. Rote. J'attends encore un peu. Je la caresse avec ma joue, j'embrasse ses cheveux, elle sent tellement bon. On se caresse comme ça, un peu, puis je vais la recoucher. Si elle a suffisamment bu, on n'est pas près de l'entendre avant une demi-douzaine d'heures.

Il est 4H45, je me recouche.

Pourquoi je vous raconte ça ? Pas pour vous donner un mode d'emploi, même si ça peut paraître un peu technique, tout ça. Non, parce que ces expériences, charnelles, ces discussions silencieuses que nous avons dans ces moments-là, comme seules au monde dans le grand silence, sont les plus beaux moments que je n'ai jamais vécus. C'est de la douceur à l'état pur, un moment de volupté sans bornes, et surtout, partagé.

J'adore allaiter. C'est au-delà de tout ce que j'avais imaginé. Oh, toutes les tétées ne me procurent pas cette sensation, certaines sont fatigantes, on aimerait bien abréger un peu, voire y couper. Mais celle de 4H25, c'est bien la meilleure. Je souhaite à toutes les mères de le faire, nous en avons toutes la capacité, au moins pendant le temps que dure le congé de maternité, et c'est tout bénef pour tout le monde : on partage plus que des protéines et des anticorps. On fait connaissance, doucement. On s'observe, il n'y a rien d'autre à faire. Rien à voir avec le biberon, qu'elle avale d'une traite comme une forcené, les yeux exorbités, et dont elle me vomit le quart sur le t-shirt.

Et je vous jure que si au début ça pique les yeux et brûle les seins, ça vaut le coup. Mais attention, comme à chaque fois que votre corps est en jeu, et votre enfant, c'est encore un peu votre corps, et vos seins... carrément !, n'écoutez pas les docteurs, mais que vous-mêmes. Ça n'existe pas un manque de lait, c'est bébé qui boit plus. Y a pas à espacer les tétées, pour atteindre je ne sais quel idéal, c'est bébé qui gère, je vous le jure. A la demande, comme le dodo. C'est tout naturellement que les nuits deviendront plus calmes, les journées régulières. N'essayez pas de lui imposer votre rythme, je vous jure que bébé le prendra de lui-même. Allongez le congé de maternité s'il le faut, votre gynéco compatira, et votre médecin peut-être aussi, si c'est une femme ou un homme un peu bien.

Et peut-être que ça contribuera à mettre fin à cette hypocrisie, et cette absurdité qui consiste à ne nous donner que 2 mois pour ce faire.

MOTHER POWER !!

Le soleil du 24 janvier 2008 n'était pas encore levé, que Lola, fille de Volu et de Poilu, voyait le jour.

Ses yeux sont des mines d'anthracite, ses oreilles deux coquillages, son nez un mont de douceur, sa bouche une œuvre d'orfèvre... Sa coiffe de punk, son poids minimaliste, son appétit gargantuesque et sa voix puissante en ont bouleversé plus d'un !

Sans plus attendre, je vous présente la merveille que Volu gardait en son sein (et qu'elle nourrit selon le même mode) : Lola !

Avoir, un, des, enfants, voila une aventure, au long cours même, si vous voulez mon avis (je part du principe qu'étant ici, vous souhaitez le connaître). Elle fait d'ailleurs peur à de nombreuses femmes, dont les craintes peuvent se résumer dans cette bovine métaphore : elles ont peur de devenir des vaches.

Peur de devenir une vache, grosse et grasse, beuglante et qui ne vit que pour se reproduire, aux yeux larmoyants et à la peau lâche, mâchonnant des aliments fades, verts et biologiques à longueur de journées, une usine à lait aux pis démesurés.

Cessons de ne pas nous prendre pour ce que nous sommes mes mignonnes, car tout ça, c'est oublier que nous SOMMES des vaches ! Des mammifères, comme elles, dotées de seins faits pour être brusquement suçotés, et avec la lourde tâche, comme tout ce qui vit, croît et meurt sur cette planète (et peut-être d'autres) de perpétuer notre espèce. Comme elles, notre gestation dure 9 mois et l'allaitement à peu près autant (soit dit en passant, les veaux élevés sous la mère sont les meilleurs...). Comme elles, nos utérus sont prêts à recevoir le bras entier d'un homme pour faciliter (glups) l'extraction de la future bidoche bruyante et turbulente. Comme elles, nos ventres nous empêcheront momentanément de nous mouvoir. Mais réjouissez-vous ! Contrairement à elles, nous serons en mesure de nous plaindre, et d'être comprises, si quelque chose ne va pas.

Peut-être avez-vous saisi, au détour de tel texte ou de tel autre, que l'homme dont je partage la vie est éleveur. De vaches, pour être précise (et de brebis aussi, et devinez quoi... nous sommes AUSSI des brebis). Je ne prétends pas qu'il sera capable d'assurer ma mise bas (hum), et même, je ne le souhaite pas vraiment. Mais désormais mise dans la confidence, me voila dans le devoir de vous dire qu'un accouchement, c'est aussi crade qu'une mise bas : des glaviaux de sang, de la merde (oui !), de la sueur, des cris (de vache), et pour pomponner le tout, l'ingratitude totale du petit être naissant, complètement KO, et dans notre cas, braillard. Beurk.

Car comme elles, nous sommes des animaux. A la peau fragile et délicate, aux pensées évoluées, aux sentiments nobles et patati et patata, peut-être, mais des animaux.

Vous voulez rester belle, jeune et insouciante ? Vous n'aimez pas le bruit ni vous lever tôt ? Vous avez une haute estime de vous-même et souhaitez que ça continue ? Vous voulez garder toutes vos dents, retarder votre vieillissement, conserver votre belle peau de jeune fille ? Vous voulez garder le contrôle de votre vie, de vos sorties, de vos vacances, de vos loisirs ? Et mourir paisiblement ? Rendez service à vos enfants : n'en ayez pas !



Mais pour celles qui seraient quand même tentées par cette expérience longue et douteuse :

Quelques sites :

Pour le matériel indispensable, version bio, nature et compagnie :
Bébé au naturel
Grandir nature

Sur l'allaitement :
Action pour l'allaitement
Mon allaitement

Pour celles qui angoissent, et se posent des questions sur leurs droits, mais aussi sur l'IVG, la contraception... :
SOS Grossesse

Pour celles qui galèrent un peu et qui voudraient recevoir gratis des produits un peu cheap, mais qui ont la bonne idée d'exister :
La Boite Rose

Pour suivre en direct votre grossesse, semaine après semaine et pour discuter avec d'autres mamans :
Etre enceinte

Comme ce dernier site a tendance à être énervant, à cause de toutes ces mères toutes aussi folles de joie les unes que les autres, un livre, strictement équivalent, l'hystérie en moins, et la précision des informations en plus :

Livre de bord de la future maman, par Marie-Claude Delahaye, éditions Marabout.